Смертельная поездка (1983)

Пожилой частный детектив по прозвищу Глаз, чья карьера клонится к закату, становится одержим серией изощрённых убийств, совершаемых молодой и обаятельной Катрин Лёрис. Она методично устраняет своих женихов и случайных партнёров, а он, никогда не приближаясь к ней физически, ощущает с ней мистическую, почти телепатическую связь. Причина — поразительное сходство Катрин с его собственной дочерью, погибшей много лет назад, что превращает профессиональное расследование в личную, болезненную маньякальность. Следствие приводит его к маленькой воровке Бетти, которая становится сообщницей Катрин в серии дерзких ограблений. Их опасный союз, построенный на взаимной выгоде и странной привязанности, рушится во время одного из налетов, где Бетти гибнет. Оставшись одна, преследуемая полицией и собственным прошлым, Катрин пытается начать новую жизнь в провинции, работая официанткой. Но прошлое не отпускает, и финальная встреча с преследователем, который видел в ней призрак дочери, становится неизбежной. Фильм Клода Миллера — это атмосферный французский неонуар, где границы между преследователем и жертвой, профессиональным долгом и личной одержимостью стираются. История исследует темы вины, отцовства и невозможности искупления, упаковывая их в жёсткий криминальный сюжет с элементами мелодрамы и психологического триллера. Актёрская игра, особенно в паре Мишель Серро и Изабель Аджани, создаёт напряжённый диалог между двумя потерянными душами, где каждый ищет в другом отражение собственных демонов.